Tisztelt kuratórium,

kedves egybegyűltek, kollégák, barátaim,

Úgy értesültem, különleges garden party lesz idén a Fordítóházban. Sajnálom, hogy személyesen nem lehetek jelen ezen a kis ünnepségen, de a legalább  távolból szeretnék én is csatlakozni. 

Június 16-a van. Dublinban (és szerte a nagyvilágban) ez Bloomsday, az irodalom ünnepe, mert ezen a napon játszódik az Ulysses. Magyarországon Esterházy Péternek köszönhetően lett híres a dátum. “Kelt Budán, június 16-odikán” – így keltezte több művét. És ebben a dátumban nála vastagon benne van az irodalmon kívül az élet is. A kitelepítés napja, Nagy Imre és társai kivégzése. (És ezen a napon “küldte haza” az oroszokat Orbán Viktor!)

Tehát jó dátum a mai nap, amikor a Fordítóház fennállásának 20. évfordulóját ünnepli. Benne van élet és irodalom, Esterházy Péter, az átkos múlt és a magyarok szabadságvágya.

Persze a fennállás nem pontos szó itt. Ahhoz, hogy valami fennálljon, fel kell állítani, ki kell találni, fenn kell tartani, gondozni, ápolni, működtetni – és mindez megtörtént, húsz éve folyamatosan történik, a csodával határos módon. És valakik ezért a csodáért felelősek. A Lipták család, Füred városa, a fáradhatatlan drága Zsuzsa és az ötletgazda, alapító, a ház lelke: Rácz Péter. 

Sokat beszélnek mostanában a fordítás növekvő jelentőségéről, de paradox módon a legbonyolultabb fordítói tevékenység – a műfordítás – egyben a legkevésbé honorált marad a tágan vett szakmán belül. Ezért is felbecsülhetetlen értékű minden olyan támogatás, mint amit a Petőfi Irodalmi Múzeumon belül működő Fordítástámogatási Iroda kiváló csapata, a Füst Milán Fordítói Alapítvány, a Publishing Hungary program és mások nyújtanak. De most nem őket, hanem a Balatonfüreden működő Fordítóházat ünnepeljük, hivatalos néven a Magyar Fordítóház Alapítványt. 2002 óta rendszeresen dolgozom ezen a csodálatos helyen, ahol rengeteg kollégát ismerhettem meg, ezért engedjék meg, hogy valamennyi itt megfordult fordító nevében is  gratuláljak a Fordítóháznak, és kifejezzem köszönetünket mindenkinek, aki ezt lehetővé tette.

Talán ki lehetne számítani, hogy ha a Házban lefordított szövegeket kihúznánk egy sorba, akkor elérne-e ez a vonal Balatonfüredtől a Holdig. Nincs kizárva. De nem a mennyiség a legfontosabb. Újabban sok szó esik Magyarországon az úgynevezett hungarikumokról, amely szó a magyarság csúcsteljesítményeit jelölő gyűjtőfogalom. Beletartozik pl. a halasi csirke és a magyar akácméz, a csabai vastagkolbász és a gyulai pároskolbász, a klasszikus magyarnóta, a fröccs, az Ilcsi szépítő füvek és magyar szürke szarvasmarha. Ezek mind nagy, szép vagy finom dolgok. De van egy olyan terület, ahol az utóbbi 20 évben (milyen érdekes egybeesés!) valami nagyon kivételes magyar teljesítményről értesült a nagyvilág: az irodalom. Sokunk számára a kortárs magyar irodalom az igazi hungarikum. 

Fordító lévén, aki közismerten idegen tollakkal ékeskedik, egy idézettel fejezem be. Pont azok a szerzők kerülnek benne említésre, akiket javarészt a Házban fordítottam.   

Egy kiváló orosz kritikus, Olga Szerebrjanaja veleményét idézem: „Nem azért van értelme egyet s mást tudni a magyar irodalomról, mert a tudás világosság és a nemtudás sötétség. Az ok inkább objektív: a XX. század utolsó  negyedében klasszikus világirodalmi művek kezdtek megjelenni magyar nyelven – ugyanúgy, ahogy a XIX. század második felében ilyen művek jelentek meg oroszul... Nem állítanám, hogy ötven év múlva világszerte középiskolákban fogják tanulmányozni Nádas Péter, Esterházy Péter és Krasznahorkai László regényeit, mivel nem hiszem, hogy ötven év múlva lesz még olyan iskola, ahol meghatározott program alapján folyik az oktatás, de ha lesznek még emberek, akik azon gondolkodnak, mégpedig összetett nyelvi konstrukciók segítségével, hogy ők mi okból és mi célból vannak a világon, akkor ezek az emberek feltétlenül e három magyar regényíróval együtt fognak élni és gondolkodni. De ez a minimum, a legszigorúbb kritériumok alapján összeállított személyes listám már rég túl van a tízen”. Ennyit a számomra legkedvesebb hungarikumról és a Ház fontosságáról.

És befejezésül megint csak Esterházy Pétert szeretném idézni, aki valaha, a messzi 1987-es évben írt egy, – bekezdések – alcímmel ellátott kisesszét: Az ünnepről.  

Ez volt az első mondata: 

Ma már! ma már nem tudunk ünnepelni, mondogatjuk, tehát hogy hajdanán tudtunk, csak a mai ember, e rút szibarita váz, ahogy beszélgetni, mulatni, kávéházazni nem tud, ezt se.

De aztán az írásban, némi eszmélkedés után, következik az életből vett zseniális kis történet, amely fényesen bizonyítja, hogy mennyire más az a bizonyos élet, mint az, amit gondolni szoktunk róla. A történetet nem mesélem el, el lehet olvasni A kitömött hattyú c. kötetben. Ide csak az írás utolsó mondatát idézem:

Van ünnep.

Vjacseszlav Szereda

Kelt Amszterdamban, 2018. június 16-án 

Darvasi László

Éljenek a fordítók!

Amint azt nagyon jól tudjuk, egy irodalmi mű megszületésénél megannyian bábáskodnak. Munkájuk speciális, és nélkülözhetetlen. Elsőnek említjük az írót. A művet végtére is meg kell írni. Viszont ismerünk olyan írót, aki egyáltalán nem írt, egy sort se egész életében, ez még-még elmegy, de vajon a meg nem írt mű, lehet-e mű. Szerintem aligha. Viszont mégis le lehet fordítani. 

A műnek van természetesen szerkesztője. Ő szeret húzni, hozzáíratni, szereti a cselekmény, ha van, belső arányait megváltoztatni, és amikor az író még mindig dolgozna az emlékiratain, a tárcagyűjteményén, a szerkesztő egyszerre ideges lesz, és a papírvágó késsel hadonászva az utolsó pont kirakására szólítja föl az írót. 

A műnek van korrektora. Csöndes, szívós munka a láthatatlanban.

A műnek van kiadója, ő általában depressziós lesz a novelláktól, s mert sok novellás könyv kéziratát kapja meg könyörgő levelek kíséretében, szinte mindig reményvesztett. Akkor azonban földerül, amikor valaminő regény kézirata kerül a keze ügyébe, s még az sem lombozza le, ha pocsék az a regény, olvashatatlan. 

A műnek van – mondjuk így: lehet - olvasója is, és minden olvasás egy másik megszületés, ezt is tudjuk.

Aztán pedig a műnek lehet fordítója is. Ha egy irodalmi mű fordítót kap, az kegyelmi helyzet. Mert ez már igazán nem kötelező. Az egyfajta ajándék, bónusz. Ezért aztán a fordító, még akkor is, ha nagy és gonosz emberi lény, egy kicsit angyal is. Legalábbis angyali tevékenységet végez.

Mivel abban a szerencsében részesülhettem, hogy a műveimet több nyelvre is lefordították, módomban áll beszámolni néhány különleges esetről. Például egyszer az első feleségem talált egy fél pár, fehér női zoknit az utazó bőröndömben, és sehogyan értette, hogyan került hozzám. A zokni nyilván, Ágnesé, a fordítómé lehetett, akivel irodalmi körúton vettünk rész Aachentől Münchenig, s vele volt a férje, illetve az egy éves gyermeke. 

Jómagam két féle fordítót ismertem meg irodalmi pályafutásom során, aki sokat és rendszeresen kérdez, illetve olyat, aki egyáltalán nem kérdez. Volt egy nagyszerű német fordítóm, Heinz, ő rendszeres kérdező volt. Egyszer például a következő szövegrészlet kapcsán támadtak dilemmái.”… szörnyű, mert nincsenek arra eszközeim, hogy megakadályozzam a  szomszédot a gyalázatos fantáziálásban, például abban, hogy elképzelje a feleségem szemérmét, és éppen olyannak képzelje el, mint amilyennek most én látom, meleg és fehér, magából kiforduló, megfestett húsnak," 
Megkérdezte a fordítóm, mi ez. 

Miről szól ez a mondat. 

Sehogyan sem érti. 

Ez tkp. a női nemiszerv költői leírása, válaszoltam óvatosan. 

Ja vagy úgy, hm, hm. 
Egy másik alkalommal pedig ezt írtam neki: „…a magyarban, ha valaki öklendezik, nem feltétlenül hány. hanem valóban ez a böfögésszerű hang jön a torkából. De ha hány, az se baj.” 

Azt hiszem, ezt utolsó mondatot nem kellett volna írnom, végleg összezavarhattam. Viszont e két példából is látszik, hogy a fordítónak kutya nehéz dolga van. Illetve nem mindig. Én ugyanis ismerek olyan fordítót, aki soha nem kérdez. Lefordította a nagyregényemet, vagy a speciális történetek focis könyvemet, és egyszer csak kész lett. Nem tudom, hogy mindent tudott-e, a könyvek megjelentek, ott vannak Mexikóban, Varsóban, Ankarában. 
A fordítót magam azért tisztelem különösen, mert ő az, aki a legaljasabb, a legszemtelenebb hibát is észreveszi. Ezek a hibák a legjobb szerkesztők, a legjobb korrektorok szigorú pillantásai elől is elbújnak. Nem úgy a fordítók tekintetétől. Az angyali tevékenység által mindig meglátható a helytelen, az értelmetlen.  Bár egyszer az is előfordult, hogy a baki szavunkat az egyik szövegemben Azerbajdzsán fővárosaként írta le a fordító. Mit mondjak, ez is angyali tevékenység volt. Egészen különleges értelmezést nyert a történet.
Nagy Gergely

Szabad elvonulás 
Gerhes Gábor Chamber of Reflection című kiállítása elé 
Képzeljük el, hogy ez a hely egy fülke. Nem túl tágas, nem túl komfortos, de azért nem is keszon, közepesen unheimlich fülke, amelybe egy függönyt félrehúzva léphetünk be. Odabent - látszólag - semmi sincs. Szemünk lassan hozzászokik a félsötéthez. Egy hely. Zug, doboz. Tartózkodó. 

A kortárs képzőművészet nagyon sokszor produkál olyan tárgyakat és helyzeteket, amelyek leginkább önmagukkal magyarázhatók. Persze van jelentésük, sőt, egész jelentéstartományuk van, számos fogalom kapcsolható hozzájuk és adott esetben egymásra épülő jelentésrétegeik várnak felfedezésre. De minthogy a tárgy (dolog, helyzet, műalkotás) magába sűríti mindezen jelentéseket, ki is oltja őket, ahogyan ezt Erdély Miklós – akinek (egyre inkább úgy érzem) mindannyian valamiképp a köpenyében vagyunk, mind a mai napig – olyan pontosan megfogalmazta a jelentéskioltásról szóló elméleti írásában. 

Gerhes Gábor munkái éppen azért állítják feladat elé a befogadót, mert sokszor zártak, enigmatikusak, elnyelődnek bennük a jelentések, némiképp ellenállnak az értelmezésnek. Mintha egy olyan történetből kerültek volna ide, emelődtek volna ki, ami valahol máshol játszódott le, korábban. Mintha egy teljesen más kontextusból rakta volna le ide valaki. Mint a Chamber of Reflection-t, a reflexió fülkéjét. 

Van ennek a fülkének története, hát hogy ne volna: a szabadkőművesek avatási szertartásainál használt fülkék, kamrák jelentik az előképét. Az elvonuláshoz használt sötétkamra, ténylegesen és szimbolikusan is elnyeli azt, aki oda belép, de hasonlít a gyóntatószékekre is. Mindkét helyszín a térből kihasított zóna, ami a lelki vizsgálathoz, önvizsgálathoz nyújt teret. Belépsz, bezárkózol, meditatív állapotba kerülsz , befelé kezdesz figyelni és így léphetsz át valami másba. Az önreflexió kamrája. Köztes hely, tranzitzóna a külvilág és önmagunk között. Mint mikor a bányász, hogy alászálljon a tárnába, belép egy liftkamrába. Már nincs itt és még nincs ott. Előre néz – hova nézzen? – átfut rajta a mai nap, a tegnapi, a holnapi. A 

bánya sötétje, a külvilág napvilága. Csakhogy míg a mélybe vivő liftben nincs egyéb, csak rács, nyomógombok és egy szénporos, halovány izzólámpa, ebben a fülkében, a hagyomány szerint tárgyak, képek, szavak is helyet kapnak. Kenyér, pohár, könyv, koponya – egyes források szerint, mások szerint vanitas szimbólumok, a földi lét mulandóságát, hiábavalóságát ábrázoló képek. Illetve egy, az alkímia obskúrus világában előforduló felirat: Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem , amelyben a szavak kezdőbetűi a V.I.T.R.I.O.L szót adják ki, és ami azt jelenté körülbelül, hogy „keresd föl a föld belsejét, megtisztulsz és megtalálod a titkos követ”. A mi fülkénkben is, ha szemünk hozzászokott a félsötéthez, észre fogjuk venni: enigmatikus rajzok, jelek, képek láthatók. Gerhest régóta foglalkoztatják a szavak: vajon a valóságot írják-e le, vagy éppen ellenkezőleg, megteremtik azt. Esetleg mások használják fel őket valóságteremtésre, a valóság átírására, kiforgatva a szavakat, jelentésrétegeiket összekeverve. A mi nyelvünk és a hatalom nyelve. 
Ha az előbb a gyóntatószéket emlegettem: Pannonhalmán, nemrégiben, egy másik kiállítás apropóján, úgy értesültem, hogy a bencés szerzetesek a gyónás kifejezés helyett a kibékülés szó használatára térnek át. Tehát a bűnök, vétkek megvallása és a feloldozás helyett az azokkal való kibékülés, áttételesen a magunkkal és a világgal való megbékélés kerül előtérbe. Bölcs döntés. Belülre kell figyelni ahhoz, hogy valamit találjunk. 
Ugyanazt mondanák tehát a szabadkőművesek és a katolikusok? Ebbe nem mennék most bele, ezt itt csak egy fülke. Ránk van bízva, mit csinálunk odabent. Mire gondolunk. Hogyan olvassuk a képeket, jeleket, szavakat. Egyedül leszünk-e bent vagy sem. Kizárunk-e minden mást. A függöny behúzható, de akár félre is húzható, akár egy színpadon. Amely megint csak felfogható kamraként, fülkeként. Vagy akár egy szavazófülkében. Amelynek mije van? Magánya. Ott, a szavazófülke magányában – szoktuk mondani. De hát nem lehetünk ott se egyedül. Minden lépésünk figyelhető: figyelik. Minden gondolatunk fürkészhető: fürkészik. 
Mit lehet hát tenni? Nem tudom. És ezt ezek az enigmatikus jelek, egymás mellé helyezett vagy egymással szemben kijátszott fogalmak sem fogják nekünk megmondani. Minden egyre bonyolultabb ugyanis. A párhuzamosan létező valóságok alig átjárhatók. Az egyikből alig érthető meg a másik. Alig van köztes tér, szabad zóna. Alig lehet eltűnni, elvonulni. Transzfer-helyekre, köztes állomásokra volna szükség, ahol rövid ideig megteremthető a magány, a koncentráció, az elmélyülés állapota. Olyan helyekre, mint ez a fülke, és tágabban, ez a ház itt, amely szintén valamiképp a reflexió kamrája, az értelmezés zónája, ahol biztosítható az elvonulás, a gondolkodáshoz nélkülözhetetlen szabadság. 
